前奏

上周便计划着利用清明假期出门游玩，而一周劳累之后，游兴顿起，再难收拾。昨天到了约好的时间，舍友却没办法从床上起来，我无心再作拖延，独自一人踏上了去往明十三陵的路程。

此前并未做详细的路线调研，只觉得既然昌平线上有十三陵站，总不会骗我才是。在十三陵站下车，走出站门赫然是一片荒芜闭塞的小地方。十三陵，到现在还是切切实实的郊区。我对北方农村一直以来的热情在此刻也被一并激发出来，便无视了地铁站口那许多的揽客司机，独自向着十三陵的方向走去。

天气实在太好了。晴空万里无一物，吹面不寒杨柳风。北方的春天与南方大不相同，经历了无比残酷的严寒之后，这个世界开始倾其所有温柔来哺育万物。北方的农村也与南方大不相同，它给我的感觉是更为开阔、更为肃穆，杨柳的阴影在老屋的硬山顶上流动，破碎的石板路和宽阔的柏油路交替述说着这一片村落的兴衰。我的家乡——闽南的村落我是很喜欢的，大抵由于宗法的盛行，邻舍之间的布局更加的紧密，总是给人一种热闹而团结的氛围，但从气质而言，则稍逊于此处了。

沿着涧头村的村道走着，走上了昌赤路，十三陵的地界已然在我的正前方了。一路走过，所遇到的骑行者不可胜数，颇觉首都的文体活动确实是非常发达，不禁羡慕起了生长于此地的人们，在他们最美好的年华里，每年都能在这么舒爽的春气中驰骋在平整的乡道上，探访那些历史悠久的地方。

沿着昌赤路直行数十分钟，到达了大宫门附近。在路边的农家餐馆中随便应付，稍作歇息便开启了游览十三陵的进程。大宫门本是神道的入口，却由于景区的施工而暂时封闭。我只得重新回到马路，继续朝着神道的方向走去。

神道

神道是帝王和百官前往祭祀的起点，他们总要在这么一条长而不单调的道路上行进着，酝酿出对先祖的无比真挚的敬意来。

从入门开始便显出了庄重。倘若帝王也于清明来祭拜祖先，则我们看到的景象是一样的：迈过了门槛，走出深厚而低矮的门，便是天地开阔、杨柳轻舞、石像规整、地砖严密的神道。古人确乎是事死如生，先帝所喜闻乐见的瑞兽、诤臣，也都要化作了石像，在这条长长直直的神道上永久地陪伴着他们的魂灵。凡此一类表征性的东西，是否能使先帝安息倒是还不可知，能使后来的拜祭者产生出自足而凝重的情绪恐怕是一定的了。

也许在几百年前的某个清明，某位帝王就这么静默地走在这条神道上，追思先帝的种种，也冥想着关于天下百姓的种种。

亦也许在几百年前的某个清明，某位帝王带着他的妃嫔，脚步轻快地在这里前行，赶紧完成了祭祀，还有盛大的宴会在等着他呢。

定陵

从神道出去，距离真正的陵寝还有很远的距离。我在昌赤路上继续行进了几百米，打开地图一看，恐怕几公里的路程用脚走下来，时间的花费是吃不消的了。在昌平胡庄站上了公交，在拥挤的道路上走走停停，总算是来到了定陵。

定陵是万历皇帝的陵寝，一位几十年不上朝的皇帝，对于自己身后的住所倒是非常上心。宫殿的规制还是很严格的，从入门开始，过祾恩门、祾恩殿（均被焚毁），来到棂星门和明楼。明楼脚下的两个偏殿中正在展出定陵地宫出土的文物，我在展厅内融入了一个导游团，听导游讲解定陵的故事。

建国初期，考古专家们本欲发掘长陵（永乐皇帝朱棣的陵寝），但帝陵规制巨大，长陵又是其中最大，专家中没有一人有过发掘此类陵寝的经验。经过探讨，最终决定发掘规制较小的定陵，为长陵的发掘积攒经验。在发掘初期，专家在一条探沟中找到了明楼侧面的地下隧道，沿着此隧道的走向挖掘第二条探沟；在第二道探沟处找到了一块指路石碑，根据石碑的记载深挖第三道探沟，找到了地宫的大门。进入地宫，其大门竟是从内部顶住的，专家吓了一跳，认为这说明了当时有活人殉葬——活人从内部将大门锁上之后，在地宫中自决。然而史料记载在万历之前很久就已经废除了活人殉葬的制度，故此内部的门封，应是用了某些物理的办法来实现。打开地宫，果真干干净净，没有尸骨。他们逐步向内发掘，见到了万历皇帝宝座、孝端皇后宝座和孝靖皇后宝座；后殿是三具棺椁，左偏殿是一块石台，当中一处长方形开口，是为金井，乃是整座左偏殿的风水穴眼。后殿的金井正在万历皇帝棺椁下方，故无法目睹；如此穴眼是地宫建筑的中心，是风水最为关键的地方，古人相信，这类穴眼能使得帝王死后的元气继续护佑子孙万世。

我们是从左偏殿进入地宫的，先瞧了瞧金井，后进入正殿看了宝座，后见了三具棺椁，最后从第三道探沟中经过地宫大门而出。地宫有一千多平方米，加上先前的许多建筑，可算得是一项很大的工程了。帝王将棺椁置于金井之上，希望自己的龙气荫及子孙，永保江山，而不知自己的一座陵寝使得子民付出了多少，使得国家付出了多少。十三座气势磅礴的陵寝，是十三个朝代人民的血汗和牺牲；皇家的金井玄学，只是希望皇权永固，而非希望子民安乐。或不如说，从帝王的生前到身后，整个无比高级、无比精细的礼制体系，本就建立在人民的付出之上，基于压榨人民的江山永固的愿望，本身就无法实现，江山是不可避免地会丢掉的。

很有趣的是，地宫中三座宝座的面前都摆着一个青花瓷缸，内部原本是盛满了灯油，点着长明灯的。那微弱的火焰自然无法在这地下27米的地方长明，历经几百年的黑暗，后人在这里扯上了电线，点亮了电灯，一切清晰如昼，地宫算是真正地明亮了起来。

从地宫的正门上明楼，这是一座完全用石质材料的建筑，故而未受战火的侵蚀。紫禁城用木质，陵寝明楼用石质，似乎相比于振兴民族、不朽于史册，还是自己陵寝的不朽更为重要一些。

在明楼见到了一块巨大的石碑，相当于是墓碑了，上书：大明神宗显皇帝之陵。在明楼上，视野极开阔，在此前所提到的绝好天气里，江山真是无比多娇。我想，帝王死后有灵，从地宫出来在这明楼上看看，现今的景象大抵是不会令其失望的。然而，亦是同样的视角，恐怕也能见到农民的起义、外寇的入侵、人民的自主、新中国的旧貌新颜。中国人在这样的历史发展中站了起来，而幻想着江山永固的帝王恐怕就不会那么高兴了。

长陵

从定陵出来，还得再乘十来分钟的公交车才能到达长陵。相较于定陵，长陵的规制更为宏大。战火并未使此地受损，我由此得以见到祾恩门、祾恩殿的样子。

大抵可以将祾恩门、祾恩殿看作是太和门、太和殿，是皇帝于另一个世界上朝的地方。经典的重檐庑殿顶，檐角九走兽，无一不在显示皇权的威严。祾恩殿中立着一座很高的朱棣坐像，殿内展出的是定陵出土的文物（仿品），也没有什么好讲。我在这里又融入了第二个导游团，始觉得游览时有一个好导游是能学到很多的。

出祾恩殿，来到棂星门和明楼。定陵发掘之后效果并不非常理想，由于长陵规制更为宏大，国家禁止了对帝陵的发掘。故长陵没有地宫可以参观，我们上明楼，在导游的讲解下才觉察到此处的玄妙所在。

从长陵明楼望去，正面远处是昌平凤山，左面是莽山，右面是虎峪，后面是玄武山；四象齐聚，风水之祥瑞可见一斑。长陵是十三陵中的祖陵，风水尤佳，除了四象之外，多处水流汇集于此，取传统的“流水聚财”之意。依据风水，坐西北朝东南才是最佳的卦位，长陵朝向偏离南北九度，紫禁城朝向偏离南北六度，皆出于此。

与定陵类似，长陵也有一块石碑，上书：大明成祖文皇帝之陵。“成祖”是庙号，有功称为祖，有德称为宗，原本朱棣的庙号为高宗，后世一位皇帝（记不清了）认为朱元璋开创大明基业有功，而朱棣稳固大明基业有功，亦可称之为“祖”，于是，大明成为历史上同时具备“明高祖”和“明成祖”两位祖的王朝。

当时改宗为祖，石碑并未重新建造，而是在原本的石碑之外套上一层木质外壳。在嘉靖年间，一道天雷击中此处，木石俱毁。皇帝本身也是一位无功无德的人，认为是上天发怒，怪罪于己；此时一位大臣说：此前改宗为祖，并未重修石碑，今日天雷毁之，乃是令我们重修石碑之意，皇帝大喜，遂重修石碑，就是现今的这一块。

长陵的石碑立此也几百年了，我对于这座明楼的想法，与定陵无异。从长陵出来时，导游跟游客打趣说：长陵风水最佳，而后逐个逐个的陵寝风水就渐渐差了，故大明国势也逐渐衰微。我想这确实有趣，但恐怕无理，哪有祖宗陵墓不占据上佳风水，而将之留给后世的道理呢？且若如此，则长陵占个风水最差的地方，后面的陵寝去寻更好的风水，则国运日强，统治延绵；每朝都如此做，中国岂有如此多的风水上佳之地？最终恐怕还是上升到了极限，要渐渐落下的。

实际上我来教帝王选风水罢，世上本无绝佳的风水，人民就是最好的风水。